UN GRITO DESDE EL SILENCIO
LAZARO SE QUEDÓ SOLO
Presentación de serie testimonial especial
Cuando me encuentro a Lázaro, él estaba preparando lo que sería su única comida de ese día, un plato de arroz amarillo en estado de descomposición que recogió de la basura unas horas antes, cerca del lugar donde pasa sus noches. En el municipio habanero de Playa, dentro de un edificio abandonado y en peligro de derrumbe, ha establecido lo que para él es ya su hogar. Lázaro es un ex convicto de 65 años que pagó su deuda con la sociedad hace un par de años y padece mal de Parkinson, lo que le provoca un notable movimiento involuntario en su mano izquierda y su cabeza.
Cuando salió de la cárcel supo que su hermana, único familiar que le quedaba viva, se había marchado del país hacia Estados Unidos y para sufragar su viaje había vendido, sin su consentimiento, la casa materna que también le pertenecía a él. Sin amigos ni contactos que le pudieran ayudar, decidió resignarse a la vida en la calle y se instaló en un edificio semiderruido cerca de la costa, para tener acceso al mar y no descuidar completamente su higiene personal. Fue difícil llegar al lugar donde se queda. En el edificio también habitan drogadictos y personas violentas, que entran y salen esporádicamente.
Accedió a darnos su testimonio y nos permitió hacerle algunas fotografías sin que se vieran los alrededores del lugar, pues teme algún ´ajuste de cuenta´ por errores que cometió en el pasado y de los cuales se siente muy arrepentido. Su rutina diaria se basa en asegurase la supervivencia. En sus propias palabras nos comenta:
En la mañana me lavo un poco la cara y salgo a dar vueltas por ahí, en los tanques y eso... ahí recojo lo que pueda. Este arroz lo encontré por la mañana, ahora lo caliento bien para matarle las bacterias y ya. A veces no hay mucho que se encuentre, pero siempre alguien bota algo que sirve y tienes que cogerlo rápido porque se lo lleva otra gente o los perros se lo llevan.
Si puedo vendo algunas botellas o algunas latas y con ese dinero me compro un pan o algo frío. También pesco a veces con un cordelito que tengo ahí... yo mismo hice el anzuelo de una puntilla chiquita pero aquí casi no hay pescado.
Encontrar comida buena es lo más difícil. Tengo hambre todo el día y eso que ya como menos porque el estómago lo traigo reducido desde la prisión. Ahí la comida era muy, muy mala, peor de la que le das a un animal, sin sabor, sin color, una cosa... te pasas meses sin tomar agua fría, la comida sin sal, sin grasa.
Sí hay maltrato cantidad, los guardias maltratan, los propios presos se matan entre ellos y se fajan y los guardias se hacen los de la vista gorda. Tienes que andar solo y no meterte en nada y hacer lo que te dicen los guardias.
Desde que salí no me quieren dar trabajo tampoco porque tengo el mal de Parkinson, viste tengo el movimiento ese en la... (cabeza), me tienen cerrado por todas partes, no me dan una chequera tampoco. La comida es muy cara, todo está caro, tienes que comer sobras y lo que encuentras.
Aunque Lázaro ha solicitado en varias ocasiones acogerse al Sistema de Ayuda a la Familia (SAF) no le han querido dar el beneficio ni de cenar en los llamados comedores comunitarios, lo cual representaría una gran ayuda para él. Por eso debe buscar sus alimentos en los latones de basura o donde quiera que pueda recuperar algunas sobras. Se baña esporádicamente en el mar, sin jabón ni otros medios de aseo y ha perdido una cantidad de peso considerable, según nos cuenta, por la inanición involuntaria a la que se ve forzado por su situación.
Para cocinar ha instalado dos bloques de construcción con dos barras aceradas encima, donde coloca su sartén con las sobras que encuentra por la calle. Su combustible es nylon, plástico, cartón y pedazos de madera que recoge en la calle. Si hay mucha humedad, como ocurre en días lluviosos se hace muy difícil la cocción de sus alimentos.
Su vestido y calzado lo obtiene también de la basura. Aparte de algunas prendas viejas y gastadas que tiene para vestirse, sus únicas posesiones son un cubo viejo, una mochila, botellas para almacenar agua, una cuchara y tres sartenes viejos de diverso tamaño.
Ha tenido varias veces problemas con jóvenes pandilleros de la zona que le maltratan sin razón alguna. Por eso prefiere estar lejos del área más urbanizada y planifica bien los horarios para su movilidad. Recupera picadura de cigarro de los cabos encontrados en el suelo y luego hace sus propios cigarros, con hojas de almendra secas que tiene en una pequeña bolsa de nylon al lado del lugar donde duerme. La envoltura la hace con papel de libros, como uno que tiene cerca de la alfombra donde duerme, titulado: Pensamiento de Fidel Castro. Selección temática.
A cada rato siente un estruendo en el edificio. Son pedazos de vigas y planchas de hormigón que se desprenden cayendo violentamente en el piso inferior. El peligro de derrumbe de la edificación es inminente, según le han comunicado algunas personas de los alrededores, pero él no tiene a donde ir y no lo aceptan en ningún lado. Para llegar al lugar donde se encuentra, en un segundo piso, hay que atravesar un pasaje incómodo y estrecho, luego subir por los restos de una escalera bien peligrosa llena de huecos y atravesar una reja que el salitre ha desgastado.
Precisamente esas características del lugar le dan cierta sensación de seguridad pues sabe que aquellos que lo maltratan no podrán llegar ahí tan fácil. Sin embargo, la posibilidad de que el edificio colapse completamente le asusta, principalmente de noche, pues entre la oscuridad y lo intrincado del acceso al lugar no cree que le dé tiempo a escapar de un derrumbe masivo.
Lázaro no tiene planes de irse de ahí, se ha quedado sin opciones y se siente rechazado por la sociedad de todas las formas posibles. Me comenta que no conoce ningún programa de asistencia al ex convicto adulto mayor que ha quedado en la misma situación que él, especialmente porque está enfermo y no cuenta con ningún tipo de ayuda. Como otros tantos casos documentados de adultos mayores en situación de calle que viven completamente desamparados, Lázaro se ha quedado solo.
