Por: Claudia Bernal Llevo unos días en los que mi cuerpo siente que no puede con su propio peso. No sé si son los trajines diarios sumados a la carga de trabajo, o si realmente he vuelto a capturar otra variante de virus que me hace sentir que desfallezco. No obstante, no me dejo vencer. Estuve en cama una mañana. No recordaba lo que era dormir hasta casi las dos de la tarde, porque las fuerzas no me daban ni para apartar las sábanas. Después de eso, trato de levantarme y cum

Por: Claudia Bernal Mi mirada se había cruzado con él en varias ocasiones. Y siempre me sacaba una sonrisa: de las que das con cierta resignación, pero que terminan cediendo a la emoción. Hace ya más de un año recuerdo que caminaba algo cargada de tristezas y preocupaciones. Antes de llegar a la esquina de la avenida por la que transitaba, lo volví a ver. Aquella vez me sorprendí: sentí que me hablaba con solo mirarme. No había avanzado ni tres cuadras y volvimos a cruzarnos,

Por: Claudia Bernal Foto por: Claudia Bernal Dicen que en Madrid no se ve el mar. Que muchos cubanos, acostumbrados a esta ciudad tan bañada por las aguas del mar Caribe, se sienten a veces desorientados porque lo buscan y no logran adaptarse a su ausencia. El mar es mi lugar favorito en el mundo. A veces solo necesito mirarlo, sentir las olas, que el viento suave acaricie mi rostro y me haga creer—como si fuera cierto—que todo estará bien. A veces también es en el mar donde

Por: Claudia Bernal Hace un rato salía de una reunión familiar y vi este cojín de “Clandestina” en la sala. No me resistí a la tentación de hacerle una foto porque conecté con lo que ahí vi. Acabo de recibir la llamada de un amigo que se va de Cuba. Es de esos amigos que he conocido en los últimos tiempos—de los que llegan como llegan las señales cuando uno ya aprendió a despedir—porque me ha tocado despedir familia y amigos desde hace mucho. Y, aun así, con aquello de que “n

Por: Gertrudis Rivalta Qué extraño es cuando uno va envejeciendo, ¿verdad? Ya no despierta el mismo interés en las personas, se acabaron los coqueteos, las sonrisas instigadoras, la belleza; salen las canas, la gordura, el hastío, el aburrimiento. ¿Qué más queda por hacer? ¿A quién puedo incentivar? ¿A quién le interesa lo que sé? ¿A quién le hago falta? "No tengo nada que hacer por los demás, no tengo nada más que dar". La gente te trata como un/a imbécil. Intentan manipular

Por: Liz Girasol Quiero hablar de una realidad que crece en silencio, en cada barrio, en cada edificio de Cuba. No es nueva, pero cada vez pesa más. Es la de los abuelos que crían otra vez. No a sus hijos —que ya están grandes, que se fueron— sino a los hijos de sus hijos. Los que quedaron. Los que esperan. Detrás de esa imagen del abuelo sentado en el portal, con el nieto en las piernas, hay una historia que no siempre se cuenta. La del padre o la madre que emigró. La del hi

Por: Liz Girasol Existe una realidad silenciosa en muchas casas cubanas: la del que cuida a un adulto mayor. Sin relevo. Sin recursos. Sin respiro. En mi casa, cuidamos a mi abuela de 95 años. Por suerte, no está encamada ni enferma. Pero aún así, cuidar es una responsabilidad constante, una presencia que no se negocia. La iglesia a la que pertenece nos ayuda cada semana con modestas donaciones de comida. Un pequeño alivio en medio de tanto peso. Aclaro, no escribo para quej

Por: Claudia Bernal Foto: Carlos D. Díaz Montero Hoy amanecí en el cementerio. Me senté en la escalera de la capilla a esperar a mi mamá, que estaba dentro. Recordé que tenía cosas pendientes por revisar y me di cuenta de dos detalles paradójicos: hay conexión a Internet y dentro del cementerio se siente la vida. Hay un silencio que permite escuchar el canto de distintas especies de aves, de algún escobillón barriendo y una voz que canta a lo lejos, algún tipo de alabanza.

Por: LaSai Dela Vida Le tengo prohibido a mi madre que reaccione a mis publicaciones, a mi familia le queda prohibido desde ahora terminantemente aparecer por acá, pero, mi abuela, ella no sabe lo que es Facebook, sabe que existe una cosa que le llaman internet y sabe que aquí escribo cosas que siento. Mi abuela sabe que siento mucho porque me enseñó a sentir y me enseñó a no callar lo que siento, aunque ella incluso no estuviera de acuerdo. Mi abuela es Fidelista, pero ya F

Por: LaSai Dela Vida Toño era un señor que vendía jabas. A los 80 y pico, uno no tiene muchas opciones de trabajo. Como si a alguna edad en esta isla hubiera opción, pero Toño quería ser útil. En nuestra última conversación me contó que se quería quitar la vida, que no le contara a nadie porque a nadie le importaba como se estaba viviendo a esa edad, ni a ninguna en esta isla, me dijo que estaba buscando una soga, dijo que el día anterior tuvo que pedir prestado para comprar

Por: Claudia Bernal Esquina tras esquina, los basureros cierran las calles y roban las aceras. Despierto de madrugada y dentro de casa se respira el olor a quema de basura. Al salir temprano, las calles están llenas de personas desesperadas por llegar a sus destinos y apenas hay transporte. La ciudad parece cubierta por una espesa niebla, pero no lo es: es humo maloliente que asfixia, provoca tos y alergias y daña a personas y animales por igual. Al llegar al trabajo, una pla

Por: Yaiset Rodríguez Fernández Miguel salió en la mañana del viernes 19 de diciembre de 2025 de su apartamento en los biplantas de Espartaco y nunca más regresó. Lo que se suponía le tomaría unas horas -seguir cortando leña en el campo para preparar un horno de carbón- le tomó la vida. Su familia salió día tras día a buscarlo. En esas andadas su esposa, también anciana, se cayó y se fracturó un brazo. La policía lo buscó solo el primer día. El delegado del pueblo se sumó e

Por: Jorge Gómez de Mello Hace 25 días que estoy sufriendo una enfermedad brutal y destructora que por sus características generales hemos asumido que es Chikungunya, quizá mezclado con otras virosis. Mi esposa y una buena parte de nuestros vecinos y amigos han pasado o están pasando por procesos similares. A ninguna de las decenas de personas que conozco con síntomas parecidos le han realizado un test que permita diagnosticar cuál virus o enfermedad los ha atacado. La mayor

Por: LaSai Dela Vida A veces me he preguntado si mi abuela sabe que existe el bloqueo que no le permite al pueblo avanzar, porque eso se dice en cada pleno en el que ella no participa y se entera que "la están defendiendo" si de casualidad le ponen como privilegio 2 horas de electricidad a la hora del NTV. Mi familia es el pueblo del que se habla en la TV, pero, los que hablan de nosotros pertenecen a otro pueblo, porque se refieren a nosotros como si estuvieran ajenos a lo

Por: Irina Diéguez Toledo Preparo el desayuno (leche aguada y pan del día anterior) Salgo a botar la basura. Una vecina llora. Espera a que otro vecino le preste un sillón de ruedas. Su mamá anciana y diabética amaneció con un pie enrojecido y muy inflamado. Abre la puerta, me muestra a sus dos hijos, un adolescente y la nena de 8 años. Ambos están enfermos con "el virus". -Tampoco me siento bien, pero tengo que llevarla al hospital, tengo que dejar a los niños solos- Todos

Por: Jorge Gómez de Mello 27 de septiembre de 2025 Publico estas notas y fotografías con el único objetivo de dejar mi humilde y limitado testimonio de la época que me ha tocado vivir, es también una manera de acompañar a los que compartimos la misma experiencia. Al regresar anoche del cumpleaños de una amiga me encontré el barrio totalmente oscuro. Desde las 10:00 habían cortado la electricidad, el calor intenso me impedía estar en la cama, por lo que durante un buen rato di

Por: Irina Diéguez Estás fuera. La gente camina como zombies a causa de una enfermedad que no termina. Entras. Tu perra ya ciega, tiene un tumor expuesto en el borde de su oreja. Ella es familia, te ha acompañado 18 años, pero es caro el veterinario. Tu persona importante luce cansada. Se agotaron las pastillas que mejoran la condición de su próstata, los pañales desechables, el trófin que ayuda a subir su hemoglobina, sus meriendas, las ensaladas de vegetales. Ya no hay hela

Por: Jorge Gómez de Mello 17 septiembre 2025 Antes, es decir, hace unos años, los amigos nos llamábamos por teléfono para invitarnos a...

El Lázaro Rico, dueño de la MiPyme de la esquina y el Lázaro Pobre, el viejo que lucha por sobrevivir. Por: Claudia Bernal Mendoza En el...

Por: Paula Lobón Lo de Holguín hoy no tiene nombre, solo 2 horas de electricidad en el día y declara un directivo de la empresa...